{"id":10371,"date":"2020-08-18T19:44:13","date_gmt":"2020-08-18T17:44:13","guid":{"rendered":"https:\/\/jd-kielkowski.com\/?post_type=story&p=10371"},"modified":"2025-08-20T08:12:54","modified_gmt":"2025-08-20T06:12:54","slug":"welcome-to-slab-city","status":"publish","type":"story","link":"https:\/\/jd-kielkowski.com\/de\/story\/welcome-to-slab-city\/","title":{"rendered":"Welcome to Slab City"},"content":{"rendered":"\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Slab City \u2013 Der letzte freie Ort Amerikas?<\/strong><\/p>\n\n\n\n

7000 Kilometer, zwei Monate und sechs US-Bundesstaaten. Anfang 2016 reiste ich entlang der amerikanischen Westk\u00fcste \u2013 von Norden nach S\u00fcden. Schon im Vorfeld hatten wir viel \u00fcber Slab City<\/em> gelesen. Ein Ort jenseits von Besitz, Gesetzen und Normen, angeblich frei von Zw\u00e4ngen, Regeln, Eigentum. Der letzte freie Ort Amerikas \u2013 so zumindest der Mythos. Und genau dieser Mythos hatte uns neugierig gemacht. Ein Ort der Freiheit, der Kunst, des bewussten Lebens jenseits des Systems.<\/p>\n\n\n\n

Wir erreichten die Gegend am sp\u00e4ten Nachmittag. Die Landschaft war trocken, staubig, wie ausgestorben. Alles wirkte wie aus der Zeit gefallen: kaputte Infrastruktur, rostige Schilder, leere Stra\u00dfen. Die Sonne hing tief, das Licht war flach, als w\u00e4re die Welt auf Pause gestellt. Niland<\/strong> wirkte wie der letzte Vorposten der Zivilisation, bevor das Unbekannte begann. Eine staubige Kreuzung am Rande der Welt.<\/p>\n\n\n\n

Viel war nicht \u00fcbrig geblieben. Ein kleiner Laden, ein alter Getr\u00e4nkeautomat in der Sonne, ein leerer Parkplatz. Und ein Motel, das aussah, als w\u00e4re es seit Jahrzehnten in keinem Film mehr gebucht worden.<\/p>\n\n\n\n

Das Geb\u00e4ude erinnerte an die typischen W\u00fcstenmotel-Kulissen aus amerikanischen Roadmovies: abgeplatzte Farbe, Neonbuchstaben, die nur halb leuchten, ein Snackautomat in der Ecke, der nach rostigem Kleingeld klang. Die Matratzen weich wie nasse Pappe, die Klimaanlage l\u00e4rmte mehr als sie k\u00fchlte, im Bad bewegte sich etwas, das sich nicht vorstellen wollte.<\/p>\n\n\n\n

Wir checkten ein. Mehr aus Notwendigkeit als aus \u00dcberzeugung. Ankommen. Luft holen. \u00dcberlegen, wie wir weiter vorgehen. Es kursierten viele Ger\u00fcchte: Kriminalit\u00e4t, Drogen, Gewalt. Wir wollten es vorsichtig angehen. Drei blasse Jungs aus Deutschland, die sich erstmal einen \u00dcberblick verschaffen wollten.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Die Gegend um Slab City geh\u00f6rt zu den trostlosesten, die ich je gesehen habe. Der nahegelegene Salton Sea<\/strong>, einst ein Touristenmagnet mit Strandpromenaden, Yachth\u00e4fen und Ferienanlagen, ist heute ein sterbender, \u00f6kologisch gekippter Salzsee. Die Fische sind verendet, das Wasser stinkt nach Schwefel, der Strand besteht aus pulverisierten Fischkadavern. In Bombay Beach<\/strong>, fr\u00fcher ein glamour\u00f6ses Urlaubsziel, stehen heute verrostete Wohnwagen und halb eingest\u00fcrzte H\u00e4user. Es wirkt wie ein Museum des Verfalls. Ein Ort, der sich selbst aufgegeben hat.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n
\n\n\n
\n
\n
\n \n \n<\/svg>\n<\/div>\n
\n \n \n \n <\/g>\n<\/svg>\n<\/div>\n <\/div>\n\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/section><\/div>\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Am n\u00e4chsten Morgen brach ich allein auf. Ich wollte den Sonnenaufgang sehen, etwas Abstand vom schalen Geruch des Motelzimmers gewinnen. Die anderen schliefen noch. Ich lief zu Fu\u00df durch Niland. Auch bei Tageslicht wirkte alles grau und verlassen. Leerstehende Geb\u00e4ude, zugenagelte Fenster, \u00fcberwachsene Vorg\u00e4rten. Eine Stadt, die einmal versuchte zu leben und dann vergessen wurde. Es war still, unheimlich still. Kein guter Ort zum Bleiben. Aber der richtige, um Slab City zu suchen.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Schon bald tauchten die ersten Zeichen auf: verlassene Strukturen, alte Silos, bemalte Container, erste Camper in der Ferne. Snowbirds, wie man sie nennt. Und pl\u00f6tzlich war es da, das Gef\u00fchl, dem ich hinterhergereist war: Neugier. Erwartung. Eine Ahnung von etwas, das anders war.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Slab City liegt auf dem Gel\u00e4nde der ehemaligen US-Marinebasis Camp Dunlap. Der Name bezieht sich auf die \u00dcberreste der Betonfundamente (\u201eSlabs\u201c), auf denen heute improvisierte Behausungen, Wohnmobile, Busse und Schrottkonstruktionen stehen. Es gibt keine Miete, keine Stromversorgung, kein Wasser, keine M\u00fcllabfuhr. Die einen kommen im Winter, um dem Schnee zu entfliehen \u2013 die sogenannten Snowbirds. Die anderen bleiben das ganze Jahr \u00fcber. Freiwillig oder weil sie nicht k\u00f6nnen. Manche aus \u00dcberzeugung, andere aus Not. Zwischen diesen Lagern verlaufen oft unsichtbare Gr\u00e4ben.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

Am Ortseingang steht Salvation Mountain<\/em> \u2013 ein mit Farbe \u00fcbergossener Lehmh\u00fcgel, verst\u00e4rkt mit Strohballen, gebaut vom K\u00fcnstler Leonard Knight. Es ist eine Mischung aus Kunstwerk, Predigt und Monument. Biblische Botschaften auf grellen Farben, eingebettet in die staubige W\u00fcste. Es war der erste Moment auf dieser Reise, der dem Bild entsprach, das ich im Kopf hatte: bunt, frei, verr\u00fcckt. Ein Ort, an dem etwas passiert. Oder zumindest einmal passiert ist. Denn der Mann, der all das erschaffen hat, Leonard Knight, war zu diesem Zeitpunkt schon verstorben. Knight hatte sich seit den 1980er-Jahren hier niedergelassen, urspr\u00fcnglich mit der Idee, einen Hei\u00dfluftballon als Botschaftstr\u00e4ger zu bauen. Als das scheiterte, begann er, aus Lehm, Farbe und Schrottteilen diesen Berg zu errichten \u2013 \u00fcber Jahrzehnte, fast wie ein endloses Ritual. F\u00fcr viele war er eine Art Eremit, f\u00fcr andere ein Prophet oder ein Sonderling. Bis zu seinem Tod 2014 lebte er in einem alten Lastwagen direkt neben dem Berg und arbeitete Tag f\u00fcr Tag an seiner Vision. Salvation Mountain ist seither ein Denkmal, das ohne ihn weiterbesteht, aber unweigerlich mit seiner Geschichte verbunden bleibt.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n
\n\n\n
\n
\n
\n \n \n<\/svg>\n<\/div>\n
\n \n \n \n <\/g>\n<\/svg>\n<\/div>\n <\/div>\n\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/section><\/div>\n\n
\n\n\n
\n
\n
\n \n \n<\/svg>\n<\/div>\n
\n \n \n \n <\/g>\n<\/svg>\n<\/div>\n <\/div>\n\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/section><\/div>\n\n
\n\n\n
\n
\n
\n \n \n<\/svg>\n<\/div>\n
\n \n \n \n <\/g>\n<\/svg>\n<\/div>\n <\/div>\n\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/section><\/div>\n\n
\n\n\n
\n
\n
\n \n \n<\/svg>\n<\/div>\n
\n \n \n \n <\/g>\n<\/svg>\n<\/div>\n <\/div>\n\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/section><\/div>\n\n\n

Doch je l\u00e4nger man bleibt, desto mehr l\u00f6st sich diese Farbigkeit wieder auf. Hinter den kr\u00e4ftigen T\u00f6nen von Salvation Mountain beginnt etwas anderes. Erste M\u00fcllhalden tauchen auf, verlassene Autos, ausgebrannte Camper. \u00dcberall liegen Reste \u2013 Fragmente eines Lebens, das hier einmal gef\u00fchrt wurde und l\u00e4ngst aufgegeben scheint. Eine Landschaft der R\u00fcckz\u00fcge, der \u00dcberreste.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Und dann: in der Ferne eine Rauchs\u00e4ule. Ein Zeichen, dass hier doch noch etwas geschieht. Sie zieht mich an.<\/p>\n\n\n\n

Auf dem brennenden Gel\u00e4nde begegnete ich T.D.<\/strong>. Er trug einen Pullover, eine kurze Hose, und stand mit einem Rechen zwischen den rauchenden \u00dcberresten. Sein Zirkus war in der Nacht zuvor abgebrannt. Brandstiftung, meinte er. Eine rivalisierende Gruppe. T.D. war aufgebracht, aber freundlich. Und sehr mitteilsam.<\/p>\n\n\n\n

Er erz\u00e4hlte mir, dass er fr\u00fcher tief in der Drogenszene steckte. Zwei anderere Dealer hatten ihn betrogen. Er hatte geplant, sie umzubringen. Die Waffe war bereits gekauft. Doch im letzten Moment, sagte er, habe Gott ihn zur\u00fcckgehalten. F\u00fcr ihn war das der Wendepunkt. Heute sieht er sich als Reinkarnation von Jesus und leitet seine eigene religi\u00f6se Bewegung, in deren Zentrum N\u00e4chstenliebe, Vergebung und spirituelle Erleuchtung stehen. Ihr Symbol: eine Mischung aus Lotus- und Hanfblatt. Er sprach viel \u00fcber Liebe, Menschlichkeit, \u00dcberwindung von Hass. Seine Stimme war ruhig, sein Blick sanft. In diesem Moment schien er wirklich zu glauben, was er sagte.<\/p>\n\n\n\n

Und dann \u2013 fast beil\u00e4ufig, aus dem Nichts \u2013 schaute er mich an und sagte: \u201eDenk mal dr\u00fcber nach. Wenn Gott mich davon abgehalten hat, diese Dealer zu t\u00f6ten, diese Verbrecher, b\u00f6se Menschen\u2013 warum hat er Hitler nicht daran gehindert, Millionen Juden zu ermorden?\u201c<\/p>\n\n\n\n

Ich war \u00fcberrumpelt. Was dann kam, war eine Hetzrede, voller Hass und Antisemitismus. Laut, w\u00fctend, wirr. Ein Moment, der mich verst\u00f6rte und gleichzeitig f\u00fcr vieles stand, was mir an diesem Ort begegnete: die Diskrepanz zwischen Anspruch und Wirklichkeit, zwischen Idee und Abgrund.<\/p>\n\n\n\n

T.D. sprach auch von anderen Konflikten. Von verfeindeten Gruppen, zerstrittenen Glaubensgemeinschaften, Drogenproblemen. Von East Jesus<\/strong> und West Satan<\/strong>, zwei Lager, die fr\u00fcher zusammengeh\u00f6rten und sich dann \u00fcber Kommerzialisierung zerstritten. West Jesus wurde zu West Satan, aus Protest gegen das, was man als Ausverkauf empfand. Es war eine Welt voller Br\u00fcche, voller Widerspr\u00fcche.<\/p>\n\n\n\n

Ich machte ein Portr\u00e4t von ihm. Sein Gesicht, seine Geschichte, seine Doppelmoral \u2013 all das blieb mir.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Und doch, zwischen all den R\u00fcckz\u00fcgen und K\u00e4mpfen gab es auch andere Bilder. Orte, die von einer wilden, fast anarchischen Kreativit\u00e4t erz\u00e4hlten. Eine kleine Bibliothek, sorgf\u00e4ltig gepflegt, mitten im Staub \u2013 ein stiller Kontrast zum Chaos ringsum.<\/p>\n\n\n\n

East Jesus<\/em>: ein Gel\u00e4nde aus Schrott und Fantasie, voller Installationen und Skulpturen, wild gebaut, voller Details. Ein Ort, an dem man sich verlieren konnte, weil hinter jeder Ecke etwas Neues wartete.<\/p>\n\n\n\n

The Range<\/em>: eine B\u00fchne, zusammengef\u00fcgt aus alten Bussen und Holz, roh und imposant zugleich. Tags\u00fcber leer und fast gespenstisch, am Abend aber das Herz von Slab City. Hier traf sich das ganze Dorf, es gab Open Mic, kleine Bands, Feuerstellen. Ein Konzertplatz unter freiem Himmel, wo pl\u00f6tzlich ein Gef\u00fchl von Gemeinschaft entstand. Zum ersten Mal wirkte Slab City nicht nur zersplittert und widerspr\u00fcchlich, sondern auch verbunden \u2013 f\u00fcr einen Moment voller Musik, Lachen und Leben.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n
\n\n\n
\n
\n
\n \n \n<\/svg>\n<\/div>\n
\n \n \n \n <\/g>\n<\/svg>\n<\/div>\n <\/div>\n\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n
\n \"\"\n \n
\n <\/span>\n <\/span>\n <\/div>\n <\/div>\n <\/section><\/div>\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

In Slab City schlugen wir unser Camp am ehemaligen Milit\u00e4rpool auf \u2013 heute ein Skatepark, einst Teil der Schwimmanlagen von Camp Dunlap. Dort lebte BarkBark, ein Mann, der seit rund 25 Jahren in einem alten Schulbus hauste, ein Aussteiger, der der gro\u00dfen Stadt entflohen war. Er wollte keine Fotos, fand es aber cool, dass wir ihn gefragt hatten, ob wir dort pennen d\u00fcrfen, und erlaubte uns, unser Camp am Pool aufzuschlagen. Nicht ohne Warnung: Wenn wir lautes Geschrei oder merkw\u00fcrdiges Verhalten h\u00f6ren w\u00fcrden, l\u00e4ge das am Crystal Meth.<\/p>\n\n\n\n

Der Pool selbst war v\u00f6llig zugem\u00fcllt. Also begannen wir, aufzur\u00e4umen. Wir stopften den Abfall in zwei verrostete Autowracks, die mitten im Becken standen, und verwandelten das Chaos in Vorbereitung f\u00fcr ein Ritual. Am Abend entz\u00fcndeten wir die Wagen \u2013 ein Feuer, das Reinigung und Zerst\u00f6rung zugleich war.<\/p>\n\n\n\n

Und mit den Flammen kam noch ein anderer Moment hinzu. Ganz am Anfang der Reise hatten wir in Portland legales Gras gekauft \u2013 damals noch ein Novum in den USA und in Deutschland undenkbar. Seitdem trugen wir es mit uns herum, quer durch die Bundesstaaten, teils auch durch solche, in denen es streng verboten war. Die ganze Zeit \u00fcber warteten wir auf den richtigen Moment, auf die richtige Situation.<\/p>\n\n\n\n

Jetzt war sie da. In dieser irren Kulisse zwischen Schrottfeuer und Sternenhimmel f\u00fchlte es sich pl\u00f6tzlich richtig an. Wir lie\u00dfen Light My Fire<\/em> von den Doors laufen, lehnten uns zur\u00fcck, blickten in die Flammen, atmeten durch. F\u00fcr einen kurzen Moment war alles genau richtig. Irgendwo zwischen Wahnsinn und Frieden.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n

Slab City war kein romantischer Zufluchtsort f\u00fcr Freigeister, sondern ein zerrissener Ort voller Widerspr\u00fcche \u2013 zwischen Utopie und Dystopie, zwischen genialem Chaos und absto\u00dfendem Verfall. Und doch war der Ort vielleicht gerade deshalb eine der eindr\u00fccklichsten Stationen der Reise.<\/p>\n\n\n\n

Am n\u00e4chsten Tag fuhren wir weiter \u2013 staubig, m\u00fcde, still und irgendwie ein bisschen klarer im Kopf.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

<\/p>\n\n\n\n

\n

Falls dich weitere Geschichten von meinem USA-Roadtrip interessieren, hier eine kleine \u00dcbersicht bisher ver\u00f6ffentlichter Beitr\u00e4ge:<\/p>\n<\/div><\/div>\n\n\n\n

\n
\n
\n
Sixth Street Viaduct<\/a><\/blockquote>